J’ai un voisin, Gérard, 67 ans, retraité de la SNCF. L’an dernier, il a remplacé sa chaudière gaz par une pompe à chaleur tout seul, avec un copain et une location de camion. Facture : 4 200 € au lieu des 11 000 € devisés par trois entreprises. Sa femme a mis six mois à lui pardonner les trous dans le placo. Mais lui dort très bien.
Ce genre d’histoire pullule. Pas seulement chez les retraités bricoleurs de toujours. Chez les trentenaires aussi, ceux qu’on imagine vissés à leur téléphone. Ils se mettent à poncer, à souder, à percer du béton armé. Sur le blog bricolage expert-brico.fr, les tutos sur la pose de carrelage ou la réparation de chasse d’eau cartonnent autant que les articles sur les tendances déco. Le bricolage redevient une compétence qu’on revendique, pas une honte sociale.
Le vrai prix d’un artisan, et pourquoi on renonce
Un devis de plombier pour changer un mitigeur, c’est 180 € minimum, déplacement compris. Le même mitigeur coûte 35 € en grande surface. La soudure, deux heures d’apprentissage sur YouTube. Le calcul est vite fait pour qui a du temps et pas trop de trésorerie.
Attention, je ne dis pas que les artisans sont des voleurs. Loin de là. Leur problème, c’est leur agenda. Trouver un électricien disponible pour une petite intervention relève du miracle en zone périurbaine. J’ai attendu dix-neuf jours pour un diagnostic de tableau électrique qui a duré vingt minutes. Dix-neuf jours.
Le bricolage se présente alors comme la seule option praticable. Pas la meilleure, pas la plus élégante. La seule.
Les femmes s’y sont mises, et ça change tout
Les statistiques de vente en outillage le montrent depuis cinq ans : la clientèle féminine a bondi. Perceuses, scies sauteuses, niveau laser. Les magasins ont adapté leurs rayons, certains proposent des ateliers du samedi matin où on voit autant de femmes que d’hommes.
Ça bouscule un cliché tenace. Celui du mari qui tient la perceuse pendant que madame tend le crayon. Fini, ce temps-là. Ou en tout cas, ça se fissure sérieusement.
Une amie, prof de maths à Rennes, a retapé seule la cuisine de son appartement en quatre week-ends. Elle m’a dit : « Le plus dur, c’était pas de couper le plan de travail. C’était que mon père arrête de venir vérifier tous les soirs. » Voilà. Le regard des autres pèse plus lourd que la scie circulaire.
Ce que YouTube a fait aux mains gauches
Avant les tutos vidéo, apprendre à jointoyer une terrasse supposait un oncle, un voisin, un beau-père. Un transmetteur. Si personne dans votre entourage ne savait, vous ne sauriez pas. Point.
Aujourd’hui, une recherche de trois minutes remplace ce réseau. Les chaînes de bricolage cumulent des centaines de milliers d’abonnés. Certaines sont tenues par des artisans qui montrent leurs chantiers sans filtre, y compris leurs ratés. C’est précisément ce qui les rend crédibles.
Reste un angle mort. La théorie ne remplace pas la main. On peut regarder cinquante vidéos sur la pose de faïence et rater sa première rangée. Tout le monde rate sa première rangée.
Une économie parallèle qui dérange un peu
Le système D a ses zones grises. Travail au noir, normes de sécurité ignorées, installations électriques dangereuses. On en parle peu, mais les pompiers interviennent régulièrement sur des incendies d’origine électrique liés à des bricolages maison.
Il y a aussi un effet pervers moins visible : à force de tout faire soi-même, certains corps souffrent. Dos, épaules, genoux. Le bricolage intensif du week-end produit son lot de lombalgies du lundi. Les kinés le savent bien.
Faut-il y voir un recul ou une reconquête ? Les deux, probablement. Une partie de la classe moyenne se réapproprie des gestes que ses parents avaient délégués. Une autre y est poussée par nécessité économique, sans plaisir aucun.
Et si on arrêtait de se moquer des bricoleurs ?
Pendant longtemps, « bricoleur » était presque une insulte. Synonyme de radin, de système D approximatif, de résultat bancal. Les publicités pour l’outillage jouaient sur la virilité maladroite du type qui perce à côté.
Ce discours s’essouffle. Les enseignes changent leurs campagnes. Elles montrent des réalisations propres, des gens fiers, des avant-après impressionnants. Le bricolage devient une forme d’autonomie valorisée, presque un acte politique pour certains : moins dépendre, moins acheter, réparer avant de jeter.
Reste à savoir combien de temps durera cet engouement. Les périodes de vache maigre ont souvent dopé le bricolage, avant que l’aisance revenue ne renvoie tout le monde chez le professionnel.
Gérard, lui, s’en fiche. Il a attaqué l’isolation des combles. Sa femme a acheté des bouchons d’oreille. Le couple tient.